TikTok: алгоритм Пекіна, $34 млрд Ясса і розворот Трампа

18 січня 2025 року, близько 22:30 за східним часом, застосунок, який тримав у долонях 170 мільйонів американців, просто згас. На екрані з’явилося повідомлення: «Вибачте, TikTok наразі недоступний». Сервери вимкнули самі. Apple і Google прибрали застосунок зі своїх магазинів, Oracle та Akamai відключили хостинг. Чорнота тривала близько 14 годин — і обірвалася не рішенням суду, а постом обраного, але ще не інавгурованого президента. Дональд Трамп пообіцяв «врятувати TikTok». За кілька тижнів до того той самий Трамп вісім років вимагав його заборонити.

Між цими двома Трампами стоїть один мільярдер, один алгоритм і близько 34 мільярдів доларів особистого інтересу. Це історія не про «китайський шпигунський застосунок» — таку вам розкажуть на CNN. Це історія про те, як обидві наддержави перетворили відеосервіс для підлітків на полігон контролю, і як гроші одного донора виявилися важливішими за всі доповіді розвідки разом узяті.

Інженер, який зрозумів увагу раніше за всіх

ByteDance заснував у березні 2012 року Чжан Їмін — програміст із провінції Фуцзянь, який встиг попрацювати в Microsoft і запустити пошуковий сервіс Kuxun. Його ідея була проста й радикальна водночас: користувач не повинен шукати контент. Контент має сам знайти користувача. Першим великим продуктом став новинний агрегатор Toutiao, який не показував те, що популярне, а вгадував, що утримає конкретну людину біля екрана якнайдовше.

У листопаді 2017 року ByteDance купила американський застосунок для синхронізації губ під музику — musical.ly — приблизно за 1 мільярд доларів. У серпні 2018-го його злили з власним сервісом Douyin у міжнародну версію під назвою TikTok. Так китайська компанія отримала готову аудиторію американських підлітків і — головне — їхні дані про те, що змушує палець не відриватися від екрана.

До 2024 року TikTok заявляв про понад 1 мільярд активних користувачів на місяць у світі та близько 170 мільйонів у самих лише Сполучених Штатах. Пізніше компанія підняла американську цифру до 183 мільйонів. Жоден інший застосунок не тримає увагу так довго. І саме ця увага — а не відеоролики з танцями — стала предметом міждержавної війни.

Хронологія: від лип-синку до Овального кабінету

• Березень 2012 — Чжан Їмін засновує ByteDance у Пекіні.
• Листопад 2017 — ByteDance купує musical.ly за ~$1 млрд.
• 2017 — у Китаї набуває чинності Закон про національну розвідку: стаття 7 зобов’язує всі компанії «підтримувати, сприяти й співпрацювати» з розвідкою.
• Серпень 2018 — злиття musical.ly і TikTok.
• 2020 — перший термін Трампа: укази про примусовий продаж TikTok, угода зривається в судах.
• 22 грудня 2022 — ByteDance визнає, що її співробітники стежили за журналістами Forbes.
• 23 березня 2023 — гендиректор Шоу Цзи Чью п’ять годин відповідає Конгресу США.
• 15 вересня 2023 — ірландський регулятор штрафує TikTok на €345 млн за дані дітей.
• Квітень 2024 — Конгрес ухвалює закон PAFACA: продати або зникнути.
• 17 січня 2025 — Верховний суд США одностайно лишає закон чинним.
• 18–19 січня 2025 — TikTok зникає на ~14 годин.
• 20 січня 2025 — Трамп указом призупиняє заборону на 75 днів.
• 2 травня 2025 — Ірландія штрафує TikTok на €530 млн за передачу даних до Китаю.
• 22 січня 2026 — підписано угоду про спільне підприємство TikTok USDS зі США.
• 11 червня 2026 — Високий суд Ірландії лишає в силі штраф €530 млн.

Алгоритм — це і є зброя

Найбільша помилка дискусії про TikTok — зосередитися на викраденні даних. Дані — другорядне. Справжня цінність — рекомендаційний двигун «For You», машина, яка за кілька годин перегляду знає про людину більше, ніж її психотерапевт: на чому затримується погляд, що достроює до кінця, що пересилає друзям, від чого тривога, від чого збудження. Той, хто контролює цю машину, контролює не те, що ви бачили вчора. Він контролює те, що ви побачите завтра.

Ось де китайське законодавство перестає бути абстракцією. Закон КНР про національну розвідку 2017 року в статті 7 формулює прямо: будь-яка організація та громадянин «зобов’язані підтримувати, сприяти й співпрацювати з роботою національної розвідки». Не «можуть на прохання». Зобов’язані. Це означає, що теоретичне питання звучить не «чи крав Пекін дані», а «що станеться, коли Пекін накаже підкрутити алгоритм перед виборами на Тайвані, у Німеччині чи США».

Шоу Цзи Чью, сінгапурець на чолі TikTok, цілу п’ятигодинну сесію в Конгресі 23 березня 2023 року намагався розвести компанію й державу.

«ByteDance не є агентом Китаю чи будь-якої іншої країни. Я не бачив жодного доказу, що китайський уряд має доступ до цих даних. Вони ніколи не просили нас, і ми їх не надавали».

Шоу Цзи Чью, гендиректор TikTok, слухання Комітету Палати представників з питань енергетики та торгівлі, 23 березня 2023

Звучить переконливо. Проблема в тому, що «вони ніколи не просили» — це опис минулого, а закон описує майбутнє. Жодна заява гендиректора не скасовує статтю 7. Це не параноя — це юридичний факт, той самий, через який Захід викинув обладнання Huawei зі своїх мереж. Той самий механізм примусу, який в інших галузях ми вже розбирали, коли писали про ізраїльський Pegasus від NSO Group та про базу з 60 мільярдів облич Clearview AI.

Що реально сталося з даними

Тут історія перестає бути гіпотетичною. 22 грудня 2022 року сама ByteDance визнала: її співробітники стежили за журналістами. Не за терористами, не за конкурентами — за репортерами, які писали про компанію.

Внутрішнє розслідування встановило, що працівники отримали доступ до IP-адрес і даних щонайменше трьох журналістів Forbes — Емілі Бейкер-Вайт, Кетрін Шваб і Річарда Нієви, — а також репортерів BuzzFeed News і Financial Times. Мета була цинічно проста: зіставити геолокацію журналістів із локаціями співробітників ByteDance, щоб вирахувати, хто зливає внутрішню інформацію про зв’язки компанії з Китаєм. Шпигували, щоб знайти тих, хто розповідав про шпигунство.

Наслідки були показові. Звільнили Кріса Лепітака, головного внутрішнього аудитора, що очолював відповідальну команду. Китайський топменеджер Сун Є, якому той підпорядковувався, пішов у відставку. Загалом прибрали чотирьох — двох у США, двох у Китаї. А Чью на слуханнях називав програму локалізації даних «Project Texas» — зберігання американських даних на серверах Oracle — «свідченням нашої відданості» безпеці. Свідчення відданості з’явилося рівно тоді, коли пригоріло.

Європа теж не повірила на слово. Ірландська комісія із захисту даних — головний регулятор TikTok у ЄС — спочатку, 15 вересня 2023 року, виписала €345 млн штрафу за поводження з даними дітей: €100 млн за акаунти, публічні за замовчуванням, €65 млн за функцію «Family Pairing» і €180 млн за брак прозорості. А 2 травня 2025-го прилетів справжній удар — €530 млн за те, що компанія роками давала співробітникам у Китаї віддалений доступ до даних європейських користувачів. Із них €485 млн — за порушення статті 46(1) GDPR про міжнародну передачу даних. 11 червня 2026 року Високий суд Ірландії цей штраф підтвердив.

«Практики віддаленого доступу TikTok дозволяли передавати дані користувачів Європейської економічної зони працівникам, розташованим у Китаї».

Рішення Комісії із захисту даних Ірландії, 2 травня 2025

Іншими словами, поки гендиректор у Вашингтоні казав «дані ніколи не зберігалися в Китаї», регулятор у Дубліні документально довів, що до них там мали доступ. Обидва твердження формально можуть бути правдою одночасно — і саме ця хитра відстань між «зберігалися» і «мали доступ» є всім, що потрібно знати про корпоративну чесність у цій історії.

Закон, що звучав як ультиматум

У квітні 2024 року Конгрес ухвалив закон із громіздкою назвою «Про захист американців від застосунків, контрольованих іноземними супротивниками» — PAFACA. Суть на пальцях: ByteDance має продати TikTok американському власнику, інакше магазини застосунків і хмарні провайдери, що його обслуговують, отримують штраф $5 000 за кожного користувача, який зайде в застосунок. Помножте на 170 мільйонів. Це не штраф — це смертний вирок.

TikTok дійшов до Верховного суду, аргументуючи Першою поправкою. 17 січня 2025 року суд одностайно — рідкісна єдність у розколотій Америці — лишив закон чинним.

«Добре обґрунтовані» побоювання щодо національної безпеки виправдовують примусовий продаж.

Верховний суд США, одностайне рішення у справі TikTok Inc. v. Garland, 17 січня 2025

Через два дні застосунок згас. А ще через день Трамп — той, хто 2020-го першим хотів його вбити — указом від 20 січня 2025 року призупинив заборону на 75 днів, до 5 квітня, і пообіцяв компаніям імунітет від штрафів. Потім ще одне продовження. І ще. Юристи з Lawfare й Американського інституту підприємництва відкрито називали це відмовою президента виконувати чинний закон. Але закон і політична воля — різні речі, коли в гру вступають великі гроші.

Слідуйте за грошима: $34 мільярди містера Ясса

Що змусило Трампа за чотири роки розвернутися на 180 градусів? Офіційна версія — турбота про свободу слова й конкуренцію проти Meta. Реальна відповідь має ім’я: Джефф Ясс.

Ясс — співзасновник трейдингової фірми Susquehanna International Group із Філадельфії. У 2012 році, коли ByteDance оцінювали лише в $5 млрд, SIG зайшла в капітал. Сьогодні фірмі належить близько 15% ByteDance, а особиста частка самого Ясса — приблизно 7%, що при оцінці компанії в ~$400 млрд дає до 34 мільярдів доларів. Заборона TikTok у США здатна випарувати значну частину цієї суми за один день.

Тепер інша колонка балансу. Ясс — один із найщедріших спонсорів республіканців: понад $50 млн самому лише суперкомітету Club for Growth за роки, плюс мільйони іншим. У першій половині 2025 року, за даними Федеральної виборчої комісії, він задонатив $16 млн у проtrump-івський суперкомітет MAGA Inc. А навесні 2024-го, невдовзі після того, як Трамп раптом передумав забороняти TikTok, він виступив на ретриті донорів Club for Growth і публічно назвав Ясса «фантастичним».

Трамп сам пояснив розворот тим, що заборона TikTok лише «зробить Meta більшою» — тобто посилить Цукерберга, який забанив його після 6 січня.

За матеріалами NBC News і Fortune, 2024

Складіть це разом. Мільярдер із 34-мільярдною ставкою на виживання TikTok дає десятки мільйонів політику, який раніше хотів TikTok убити. Політик розвертається. Потім виграє вибори, призупиняє закон, який щойно одностайно підтвердив Верховний суд, і доводить справу до угоди, де ByteDance зберігає шматок пирога. Я не стверджую, що тут злочин. Я стверджую, що це виглядає рівно так, як виглядає купівля політики — і будь-який читач, що пройшов через нашу історію про Cambridge Analytica й мережу Мерсерів, упізнає схему з першого погляду.

Угода, де ніхто не програв — крім користувача

22 січня 2026 року сторони підписали угоду. Народилося спільне підприємство TikTok USDS Joint Venture LLC. Структура власності промовиста:

• Oracle — 15%. Компанія Ларрі Еллісона, давнього союзника Трампа, яка вже хостила «Project Texas».
• Silver Lake — 15%. Технологічний фонд прямих інвестицій.
• MGX — 15%. Інвестфонд з Абу-Дабі, тобто гроші монархії Перської затоки.
• ByteDance — 19,9%. Якраз нижче «контрольної» планки, яку вимагає закон.
• Афілійовані з ByteDance інвестори — 30,1%. Старі акціонери, серед них — той самий Ясс.

У пакет увійшли не лише TikTok, а й застосунки Lemon8 та CapCut. На папері це «американський контроль»: троє керівних інвесторів тримають 45%. На практиці ByteDance і її давні акціонери разом утримують більшість економічного інтересу, а ключове питання — хто контролює алгоритм і чи ліцензується він із Китаю — лишилося в напівтінях. Критики з юридичних фірм одразу вказали на серйозні питання щодо інтелектуальної власності: продати застосунок легко, продати мозок, що ним керує, — ні.

Чого не каже сам Вашингтон

А тепер частина, яку ви не почуєте від американських сенаторів. Уся конструкція «китайці крадуть ваші дані» зручно замовчує, що американські компанії роблять рівно те саме — легально, у промислових масштабах і проти власних громадян. Дані про геолокацію 170 мільйонів американців брокери продають на відкритому ринку будь-кому з гаманцем, зокрема Пентагону й імміграційній службі. Агентство нацбезпеки десятиліттями збирало метадані за програмами, які ми розбирали в матеріалі про альянс Five Eyes, ECHELON і PRISM. Різниця між Пекіном і Вашингтоном тут не в принципі, а в прапорі.

Саме тому частина експертів вважає всю історію не питанням безпеки, а протекціонізмом у безпековій обгортці. Рада з міжнародних відносин — установа аж ніяк не маргінальна — у власному брифі стверджувала, що заборона шкодить інтересам самих США. Критики роками вказують на незручний факт: попри всі розслідування, публічно так і не показали жодного переконливого доказу, що загроза — щось більше, ніж теоретична.

«Замість того, щоб виокремлювати один застосунок, законодавцям варто було б ухвалити всеохопні правила захисту даних на всіх платформах, незалежно від країни власника».

Узагальнена позиція критиків заборони, зокрема правозахисних організацій

І це сильний аргумент. Якби Вашингтон справді переймався приватністю громадян, він ухвалив би федеральний закон про захист даних на кшталт європейського GDPR — того самого, за яким Ірландія й виписала TikTok сотні мільйонів. Натомість він заборонив один конкретний застосунок одного конкретного супротивника, лишивши свій власний наглядовий апарат недоторканним. Це не захист приватності. Це перерозподіл контролю над увагою — від Пекіна до Кремнієвої долини й близького кола президента.

Чому це стосується вас, навіть у Дортмунді чи Варшаві

Для української діаспори в Німеччині, Польщі чи США ця історія — не далека екзотика. По-перше, європейські штрафи доводять: ваші дані як користувача ЄС реально текли до Китаю, і регулятор це визнав документально. По-друге, TikTok — це інфраструктура, через яку мільйони молодих українців за кордоном споживають новини про війну. Той, хто контролює стрічку «For You», контролює, який саме кадр із фронту ви побачите — і чи побачите взагалі.

Це не теоретично. Алгоритмічна стрічка — ідеальний інструмент інформаційної операції: ніхто не цензурує відверто, просто певні теми «не залітають», а певні — раптом вірусяться. Довести маніпуляцію майже неможливо, бо немає сторінки із забороною — є лише невидима рука рекомендацій. Ми вже бачили цей механізм у дії, коли розбирали архітектуру цифрового стеження та економіку торгівлі даними великих платформ. TikTok — лише найгучніший, але не єдиний гравець.

Подвійний стандарт, який видає все

Є одна деталь, що руйнує і американську, і китайську версію подій одночасно. У серпні 2020 року, у розпал першої спроби Трампа змусити до продажу, Пекін тихо вніс рекомендаційні алгоритми до списку технологій, заборонених до експорту без ліцензії уряду. Переклад із бюрократичної мови простий: Китай офіційно оголосив, що мозок TikTok — питання національного інтересу, і просто так за кордон він не поїде. Тобто й сам Пекін визнав те, що заперечував Чью: алгоритм — стратегічна зброя, а не нейтральний код.

Друга деталь ще красномовніша. Удома, в Китаї, працює не TikTok, а Douyin — і він зовсім інший. Для неповнолітніх там діє «молодіжний режим»: ліміт екранного часу близько 40 хвилин на добу, нічна заборона, а в стрічку підсувають науку, патріотику й освітні ролики замість нескінченного скролу розваг. Експортна версія для західних підлітків таких запобіжників не має. Пекін, виходить, чудово знає, що його продукт робить із дитячим мозком — і захищає від цього власних дітей, продаючи чужим повну, нерозбавлену дозу. Це не теорія змови. Це різниця між двома версіями одного застосунку, видима будь-кому, хто відкриє обидва.

Що буде далі

Угода 2026 року не закриває питання — вона його заморожує. Лишається відкритим головне: де фізично крутиться алгоритм, хто пише його код і чи має ByteDance тиху можливість впливати на нього через 50% економічного інтересу, що залишилися в орбіті старих акціонерів. Європейські регулятори, на відміну від Вашингтона, грошей не отримували — і тиснутимуть далі, бо €530 млн штрафу вже встояли в суді.

Найімовірніший сценарій: TikTok формально стане «американським», збереже китайське серце й продовжить працювати, поки це вигідно достатньо впливовим людям по обидва боки Тихого океану. А прецедент уже створено — держава тепер може наказати продати або вимкнути будь-яку платформу, оголосивши її власника «іноземним супротивником». Сьогодні це Пекін. Завтра визначення можуть розширити. Той самий апарат, що ми описували, коли писали про цифровий гаманець ЄС та eIDAS, працює в обидва боки: інструмент, створений проти ворога, завжди врешті повертається додому.

Отже, хто переміг у війні за TikTok? Не американський користувач — його приватність як продавали брокери, так і продають. Не китайський користувач — Douyin удома під ще жорсткішим контролем. Перемогли Oracle, фонд із Абу-Дабі, старі акціонери ByteDance і мільярдер, який вчасно зрозумів, що $16 млн пожертв — це найвигідніша інвестиція проти 34 мільярдів ризику. Алгоритм лишився той самий. Змінилися лише імена тих, хто тримає пульт. І питання, на яке досі немає чесної відповіді: коли наступного разу хтось вирішить, що саме ваша стрічка становить «загрозу національній безпеці» — хто натисне кнопку, і скільки йому за це заплатять?

• Share on Bluesky
• Share on Facebook
• Share on LinkedIn
• Email this Page
• Print this Page
• Share on Reddit
• Share on Tumblr
• Share on WhatsApp
• Share on Viber
• Share on Threads
• Share on Telegram
• Share on X

Незалежні новини від News Group – Дякує Вам за підтримку та активність, ми цінуємо кожного, та хвилюємось за Вас, якщо ви бажаєте підтримати наш проєкт або додати пропозицію.

Для звʼязку переходьте за посиланнями:

• Mastodon
• Bluesky
• LinkedIn
• X

Приєднуйтесь до соціальної мережі для інвесторів та підприємців VIR.GROUP — live-стрічка проектів, ескроу-угоди, VIR AI аналітика і Matrix-чат.

VIR.GROUP is available on Google Play VIR.GROUP is available on the App Store

Наша захищена Мережа Mastodon