Розслідування BBC News, опубліковане 1 серпня 2026 року, простежило, як 18-річного норвежця Йоганнеса Натланда завербували через застосунок Signal, оформили йому екстрений паспорт і посадили на рейс до Манчестера, щоб він убив у Західному Йоркширі людину, імені якої так і не дізнався: його затримали раніше, ніж куратор надіслав дані цілі. Європол називає цю практику violence-as-a-service і повідомляє, що за пʼятнадцять місяців роботи спільної групи GRIMM в одинадцяти країнах затримали понад 280 осіб.
Матеріал Деніела Сендфорда вийшов за девʼять днів до дати, коли шведський парламент має голосувати за зниження віку кримінальної відповідальності. Збіг випадковий, але він добре показує розрив між масштабом явища і засобом, яким його намагаються зупинити.
- Прейскурант, який не ховають
- Чотири ролі і жодного контакту між ними
- Уппсала, Сундсвалль, Гаддерсфілд
- Тегеран у ролі замовника
- Що порахував Європол
- 189 вибухів і діти, яких рахують окремо
- Арифметика коаліції за девʼять днів до голосування
- Більше матеріалів
- Трамп помилував засновника Silk Road Ульбрiхта в перший тиждень
- Chat Control в ЄС: 314 MEP проти — і закон все одно ухвалено
- Хусити захопили Мокху і наближаються до Баб-ель-Мандебу
- Нетаньяху подає до суду на Haaretz за звіт про ОАЕ і 7 жовтня
- Сем Бенкман-Фрід програв апеляцію: вирок 25 років остаточний
- Cum-Ex: €55 млрд з платників податків ЄС і мовчання Шольца
Прейскурант, який не ховають
Особливість шведського ринку замовленого насильства в тому, що він майже не конспірується. У лонгріді Al Jazeera від 15 грудня 2025 року наведено розцінки з телеграм-каналу під назвою Samurai Barnen, який працював як відкрита дошка оголошень. Убивство в Мальме оцінювалося у 800 тисяч — 1 мільйон шведських крон, у Стокгольмі — 500 тисяч, у Гетеборзі — 300–400 тисяч. Замовлення з Данії коштувало мільйон крон. Гранатна атака на будівлю в Мальме йшла за 30–50 тисяч.
Прейскурант має підступну особливість: гроші здебільшого не виплачують. Шведський журналіст-розслідувач Діамант Салиху, який роками пише про кримінальні мережі для суспільного мовника SVT, пояснив BBC логіку замовників прямо.
«Їм узагалі байдуже, чи спіймають підлітків. Бо коли їх ловлять, вони вже не можуть вимагати обіцяних грошей — і ми не бачимо жодного прикладу, щоб цим молодим убивцям заплатили.»
Діамант Салиху, журналіст-розслідувач SVT, в ефірі BBC News, 1 серпня 2026
Затримання виконавця у цій моделі не є збоєм. Воно є завершенням транзакції на боці замовника: послугу надано, свідок ізольований, борг анульовано. Саме тому ціна в оголошенні може бути завищеною — вона виконує рекламну, а не розрахункову функцію.
Чотири ролі і жодного контакту між ними
Шведська поліція розклала ланцюг на чотири позиції, і кожна з них ізольована від решти. Замовник (instigatör) фінансує і віддає розпорядження, перебуваючи зазвичай за межами країни. Вербувальник знаходить дитину і доводить її до готовності. Забезпечувач передає зброю, транспорт і контакти. Виконавець — підліток без попередніх звʼязків із мережею, який часто не знає ані імені цілі, ані імені того, хто платить.
Розрив між ланками робить доказову базу крихкою. Виконавець не може вказати на замовника, бо ніколи його не бачив, а листування в Signal зникає за таймером. Європейські правоохоронці вже стикалися з тим, як шифроване листування одночасно є і головним інструментом злочинної координації, і головним предметом юридичної суперечки — ми розбирали це на прикладі французького засекреченого імпланта у справі EncroChat, на якому трималися тисячі вироків.
Вербування описане в матеріалах Європолу і Al Jazeera досить одноманітно. Рекрутери відстежують геотеговані публікації в Snapchat, TikTok та Instagram, виходять на підлітка в закритому чаті, показують йому відео попередніх убивств і подають завдання як «місію» або «челендж». Перед виїздом виконавцю дають трамадол. Шведські дані про особу — імʼя, адреса, номер — доступні публічно, тому вербувальник може швидко перейти від пропозиції до шантажу.
Окремий канал рекрутингу — державні заклади. У Швеції близько шести тисяч дітей на рік проходять через систему HVB (соціальні гуртожитки-інтернати). Підлітки, яких мережа вже завербувала, вербують там однолітків, тож установа, створена для захисту, працює як точка входу.
Керівник Європейського центру боротьби з тяжкою та організованою злочинністю Європолу Енді Крааг описав спостережувану картину як «продумане передання вбивства на підряд» уразливим підліткам.
«Ці діти — ідеальна піхота. Їм пояснили, що це нічим не відрізняється від гри.»
Енді Крааг, керівник Європейського центру боротьби з тяжкою та організованою злочинністю Європолу, BBC News, 1 серпня 2026
Ігрова рамка не є метафорою журналістів. Вербувальник, який вів Натланда, користувався ніком Agent 47 — це імʼя головного героя серії відеоігор Hitman, найманого вбивці зі штрих-кодом на потилиці. Шведська поліція вважає, що за цим ніком стояв Алі Шехад Ахмед; його затримали в іракському місті Сулейманія, і Стокгольм подав запит на екстрадицію.
Уппсала, Сундсвалль, Гаддерсфілд
Липень 2023 року, справа, яку шведські слідчі вважають зразковою за структурою. Мережа Foxtrot відправила з Уппсали до Сундсвалля двох підлітків — 14-річного Гуго і 16-річного Єспера. Дорога поїздом займає близько трьох годин. Цілю був 21-річний репер, повʼязаний із конкурентною мережею Dalen. Обох хлопців у результаті самих поранили ножем, вони вижили, а розслідування закінчилося одинадцятьма вироками.
Жовтень 2023-го, Стокгольм: потрійне вбивство, яке скоїв 16-річний, а організував 15-річний. Загинули дві жінки 60 і 20 років та 40-річний чоловік. Ще одну жінку поранили пострілом у спину, коли вона тримала на руках дворічну дитину.
2024 рік: 13-річного знайшли в Signal і за 48 годин довели від першого повідомлення до пострілу. Ціль вижила. Дитину передали під опіку держави без вироку — на той момент вік кримінальної відповідальності у Швеції становив пʼятнадцять років, і саме ця норма є економічним фундаментом усієї моделі.
Лютий 2025-го, передмістя Стокгольма: 18-річний Атілла Азімов застрелив 20-річного студента Мурада Абделькадера. Це була помилка — Азімов убив не ту людину. Він відбуває довічне увʼязнення. За три місяці до вбивства він викладав у мережу знімки з пістолетом.
Найпоказовіший епізод стосується підлітка, відомого під ніком Generalen. У шістнадцять він завербував щонайменше двох убивць у Швеції і намагався організувати напад із ножем на 14-річного сина норвезького поліцейського, залучивши для цього 15-річного і 17-річного. Молодший із них пішов у поліцію і розповів про план. У травні 2026 року Generalen отримав чотирнадцять років.
Справа Натланда показує, що модель перестала бути скандинавською. Норвезького підлітка завербували онлайн, забезпечили екстреним паспортом і квитком в один бік до Манчестера, пообіцявши 270 тисяч норвезьких крон — близько 21 тисячі фунтів. Він мав отримати дані цілі в районі Гаддерсфілда вже після прильоту. Лондонський Олд-Бейлі виніс йому вирок наприкінці липня 2026 року.
Іспанська поліція окремо затримала трьох громадян Швеції за вербування неповнолітніх. У Бельгії, Нідерландах, Франції та Британії низку нападів організувало угруповання, яке називає себе Harakat Ashab Al Yamin Al Islamia; слідчі вважають, що воно працювало за тією самою підрядною схемою.
Тегеран у ролі замовника
Мережу Foxtrot заснували наприкінці 2010-х. Її очолює Рава Маджид, 39 років, народжений в Уппсалі у курдській родині, яка переїхала до Швеції, коли йому було кілька місяців. У розшуку він із серпня 2020 року за наркозлочини і співучасть у вбивстві. Спершу він керував операціями з Туреччини, купивши турецьке громадянство, а у 2023 році перебрався до Тегерана. За даними BBC, там він домовився з іранською владою: він залишається в країні, а мережа виконує завдання. Від 2022 року Foxtrot повʼязують приблизно з 35 убивствами.
Ця домовленість перетворила кримінальну структуру на інструмент зовнішньої політики. Шведська служба безпеки Säpo ще у травні 2024 року публічно заявила, що Іран вербує членів шведських кримінальних угруповань як проксі для актів насильства проти ізраїльських та єврейських обʼєктів. Керівник контррозвідки Säpo Даніель Стенлінг повідомляв, що відомству вдалося запобігти кільком задумам ліквідації, за якими стояли іранські спецслужби, а виконавців шукали в кримінальному середовищі.
Вік виконавців і в цих епізодах виявився тим самим. У травні 2024-го поліція затримала 15-річного, який ішов до посольства Ізраїлю в Стокгольмі з пістолетом; тієї ж ночі після пострілів біля будівлі затримали 14-річного.
12 березня 2025 року Управління з контролю за іноземними активами Мінфіну США внесло мережу Foxtrot і особисто Раву Маджида до санкційних списків, зазначивши співпрацю Маджида з іранським Міністерством розвідки і безпеки та напад на посольство Ізраїлю в Стокгольмі в січні 2024 року. Це був рідкісний випадок, коли американський Мінфін застосував санкційний режим до європейської кримінальної мережі. У квітні 2025-го аналогічне рішення ухвалив Лондон.
Ізраїльська зовнішня розвідка Моссад приписала два напади на посольство в Стокгольмі кримінальним мережам, які фінансує Іран, назвавши в їх ядрі Раву Маджида на прізвисько «Курдський лис» та Ісмаеля Абдо на прізвисько «Полуниця» — колишнього союзника Маджида, з яким той розійшовся і чия структура стала головним суперником Foxtrot.
Розкол між Маджидом і Абдо заслуговує окремої уваги, бо він пояснює темп убивств. Двоє колишніх партнерів розійшлися, після чого структура Абдо, відома як Rumba, перетворилася на головного суперника Foxtrot. Значна частина замовлень, які потім виконували підлітки, стосувалася не сторонніх цілей, а взаємного винищення двох мереж і родичів їхніх учасників. Саме до цієї категорії належить убивство матері одного з лідерів конкурентів — епізод, після якого шведські слідчі перестали описувати конфлікт у термінах «розборок» і почали говорити про напади на родини.
Механізм, за яким держава дістає своїх противників на території ЄС чужими руками, ми докладно описували в матеріалі про транснаціональні репресії та використання каналів Інтерполу. Різниця з класичною схемою в тому, що тут посередником виступає не дипломатична місія і не приватна розвідкомпанія, а наркомережа з підлітками-виконавцями. Схожа логіка виведення керівництва в юрисдикцію, звідки його не видають, знайома за справою картелю Кінахана, якому Дубай продовжував візи попри санкції.
Затримання останніх пʼятнадцяти місяців показують, що мережу тиснуть, але не через Тегеран. 13 січня 2026 року Іракська національна розвідувальна служба повідомила, що затримала фігурантів керівної ланки, «кримінальних лідерів, щодо яких діють національні та міжнародні ордери на арешт». У травні 2026-го в Тунісі затримали 28-річного Мохамеда Мохді, відомого як репер Moewgli, якого підозрюють зокрема у вбивстві 15-річного хлопця в сушіресторані в січні 2023 року.
«Ми оцінюємо це як стратегічно важливе затримання, яке, за нашими розрахунками, вплине на здатність цієї кримінальної мережі чинити насильство.»
Ніклас Андерссон, керівник слідчого підрозділу Національного оперативного департаменту поліції Швеції, травень 2026
Сам Маджид залишається в Ірані. Жодна з держав, що наклали на нього санкції, не має з Тегераном чинного механізму екстрадиції.
Що порахував Європол
Спільну оперативну групу OTF GRIMM Європол створив у квітні 2025 року. До неї увійшли одинадцять країн: Бельгія, Данія, Фінляндія, Франція, Німеччина, Ісландія, Нідерланди, Норвегія, Іспанія, Швеція і Британія. Ісландія приєдналася останньою, що само собою є показником географії поширення.
12 червня 2026 року Європол оприлюднив підсумки. Слідчі ідентифікували понад 15 тисяч акаунтів у популярних застосунках і понад 1500 осіб, причетних до вербування. Щонайменше десять замовлених убивств у Західній Європі виконали неповнолітні. Ще понад сто злочинів за участю дітей — це вибухи, викрадення, катування, стрілянина, підпали та напади з ножем. Загальна кількість затриманих на той момент наближалася до трьохсот, а до серпня перевищила 280 у переліку BBC за пʼятнадцять місяців роботи групи.
Останню за часом хвилю затримань провів Національний відділ спеціальних розслідувань Данії за підтримки шведської поліції. Йшлося саме про посередницьку ланку — людей, які підбирали виконавців, зокрема неповнолітніх, для замовлених убивств на території Данії. Вибір Копенгагена як майданчика операції має просте пояснення: у прейскуранті Samurai Barnen замовлення з Данії коштувало вдвічі дорожче за стокгольмське, і мережі виводили туди виконавців із-за кордону.
Виконавча директорка Європолу Катрін Де Болле, яка обіймала посаду до травня 2026 року, охарактеризувала ринок однією фразою.
«Це схоже на дешевий конструктор «збери собі кілера».»
Катрін Де Болле, виконавча директорка Європолу до травня 2026 року
Її наступники за фахом висловлюються не мʼякше. «Це розповзається як лісова пожежа», — сказав Енді Крааг.
189 вибухів і діти, яких рахують окремо
Шведська статистика дає масштаб, з якого виростає політичне рішення. У 2025 році в країні зафіксували 189 вибухів проти 136 у 2024-му — приріст майже на 39 відсотків за рік. Поліція окремо відзначає зростання «інструментального насильства», коли ціллю є не людина, а обʼєкт: підʼїзд, вітрина, вхід до бізнесу. Мотив здебільшого вимагання.
Дитячі показники рахують окремо, і вони ростуть швидше за загальні. Кількість дітей, причетних до стрілянин із пораненими або загиблими, зросла з девʼяти у 2019 році до 29 станом на середину 2024-го. За оцінкою поліції, близько 1700 неповнолітніх були активно залучені до кримінальних мереж. За січень–серпень 2025 року затримали 66 дітей віком 13–14 років проти 27 за той самий період 2024-го. У справах про вибухи за січень–листопад підозрюваними проходили 54 дитини віком до пʼятнадцяти років.
Траєкторія почалася задовго до появи телеграм-каналів із розцінками. Кількість смертельних стрілянин у Швеції зросла з 18 у 2012 році до 31 у 2015-му, тобто майже подвоїлася ще до того, як вербування перейшло в застосунки. Соцмережі не створили ринок — вони знизили вартість входу на нього і зняли потребу в особистому знайомстві між замовником і виконавцем.
Криміналісти звертають увагу на зміну географії. «Стрілянина була тут давно, але в бідніших районах — це вважалося проблемою маргіналізованих. Тепер це відбувається в усіх районах», — сказала Al Jazeera кримінолог Каміла Салазар Атіас.
Змінилися й неписані правила середовища. Ессах Ках, колишній лідер угруповання, описав цю трансформацію коротко: «Раніше були правила — не можна було чіпати родину, молодь. Тепер це терор, він розповзся всюди.» Салман Хан, керівник проєктів організації Fryshuset, яка працює з підлітками груп ризику, вказує на технічний бік: «Десять років тому вербувальник мусив прийти туди, де фізично є діти. Тепер шлях — це соцмережі.»
Арифметика коаліції за девʼять днів до голосування
16 квітня 2026 року уряд Швеції вніс законопроєкт про зниження віку кримінальної відповідальності з пʼятнадцяти до тринадцяти років. Норма мала поширюватися на злочини з мінімальною санкцією від чотирьох років — вбивство, замах на вбивство, тяжке зґвалтування, викрадення людини, вибухи та частину тяжких злочинів зі зброєю. Набути чинності закон мав 2 серпня 2026 року і діяти пʼять років як тимчасовий експеримент.
Із 126 відомств і організацій, залучених до консультацій перед внесенням, більшість висловилася критично або проти. Голосування призначили на 15 червня. 11 червня 2026 року уряд відкликав законопроєкт.
«Ми запропонуємо знизити вік кримінальної відповідальності до чотирнадцяти, а не до тринадцяти років.»
Ґуннар Стрьоммер, міністр юстиції Швеції, 11 червня 2026
Причина відкликання була не змістовною, а арифметичною: уряд меншості, який спирається на підтримку «Шведських демократів», не набирав голосів, бо частина депутатів Ліберальної партії була готова голосувати проти. Один рік віку — різниця між тринадцятьма і чотирнадцятьма — виявився ціною проходження закону через парламент.
Депутатів скликали на спеціальну літню сесію 12 і 13 серпня 2026 року. Голосування за знижений до чотирнадцяти років вік і за створення мережі спеціальних вʼязничних відділень для неповнолітніх призначено на 13 серпня. Паралельно 1 серпня 2026 року в Швеції вже набув чинності закон про подвоєння покарань за злочини, повʼязані з кримінальними мережами.
Правозахисники заперечують проти самої логіки. Human Rights Watch 12 червня 2026 року закликала Стокгольм зупинитися на чинній межі у пʼятнадцять років. Директор організації у Північній Європі Монс Моландер сформулював позицію так: «Зниження віку кримінальної відповідальності не допомагає ані потерпілим, ані безпеці громад.» Коаліція з 18 шведських громадських організацій підготувала перелік зі ста альтернативних заходів — від психіатричної допомоги до шкільних і сімейних програм підтримки.
Аргумент уряду має зворотну симетрію: доки чинна межа відома вербувальникам, вона працює як параметр підбору кадрів. Обидві сторони сперечаються про те, чи можна перебити економіку підряду, змінюючи цифру у Кримінальному кодексі.
Голосування 13 серпня відбудеться менш ніж за місяць до чергових парламентських виборів. Це не робить закон автоматично поганим, але пояснює, чому дискусія звелася до однієї цифри замість повільніших рішень на кшталт регулювання платформ, на яких відбувається вербування. Європейські інституції окремо обговорюють доступ правоохоронців до шифрованого листування — суперечка, яку ми розглядали в матеріалі про продовження режиму сканування повідомлень у ЄС до 2028 року, — але жодна з версій Chat Control не адресує саме вербувальні канали в Snapchat і TikTok.
Замовники в цій моделі залишаються поза досяжністю послідовно і за конструкцією: Маджид — в Ірані, Ахмед — в Іраку до вирішення питання про екстрадицію, Мохді — у Тунісі. Шведський парламент 13 серпня голосуватиме за розширення кола тих, кого можна ув’язнити, у бік чотирнадцятирічних — тобто в бік єдиної ланки ланцюга, яка ніколи не бачила ані замовника, ані грошей. Це може виявитися виправданим як засіб стримування, але як засіб демонтажу мережі воно спрямоване не в той бік. Труднощі з доведенням замовлення до організатора не є шведською специфікою: у справі про вбивство мальтійської журналістки Дафни Каруани Ґалізії від виконавців до суду над підозрюваним замовником Йоргеном Фенеком минуло майже сім років.
Інші наші матеріали про кримінальні мережі, санкційні обходи та роботу правоохоронних органів зібрані в розділі з розслідуваннями NewsGroup.
Спільна група GRIMM продовжує роботу в одинадцяти країнах. Шведський парламент голосує 13 серпня 2026 року. Рава Маджид, санкційований Вашингтоном у березні 2025-го і Лондоном у квітні 2025-го, за наявними даними залишається в Тегерані.
Джерела: BBC News, «Young guns for hire — the teenage hitmen recruited to kill across Europe» (Деніел Сендфорд, 1 серпня 2026) · Al Jazeera, «Ready to murder? How criminal networks in Sweden recruit children to kill» · Europol, «Teenagers recruited as hitmen: Denmark and Sweden strike back at violence-as-a-service» · U.S. Department of the Treasury, «Treasury Sanctions Foxtrot Network»
Незалежні новини від News Group – Дякує Вам за підтримку та активність, ми цінуємо кожного, та хвилюємось за Вас, якщо ви бажаєте підтримати наш проєкт або додати пропозицію.
Для звʼязку переходьте за посиланнями:
Приєднуйтесь до соціальної мережі для інвесторів та підприємців VIR.GROUP — live-стрічка проектів, ескроу-угоди, VIR AI аналітика і Matrix-чат.
VIR.GROUP is available on Google Play VIR.GROUP is available on the App Store
Наша захищена Мережа Mastodon
